《无人地》作者：泠司
旧友终成眷属。同龄人谈恋爱。
在他的心里，有一个地方从未有人来过
尹时京x萧恒
1v1 he
记得是九月中旬，前夜刚下过一场雨，浇熄秋日最后一丝不安分的燥热，变得凉起来。
太阳下山以前，萧恒接到个电话，电话那头的人说：“萧恒，是我……我外公去世了。”
第1章
我习惯了你在黑暗中为我点烟
火光摇晃，你总是悄悄地问
猜猜看，我烫伤了什么
——北岛《习惯》
“已经出了市区，大概半夜能到。”
天朦朦胧胧地黑了，苍白的月亮逐渐升起，群青色天幕和大地的交界处泛着燃烧后灰烬的橙紫色。
高速公路上，尹时京握着方向盘，漫不经心地问副驾驶席上的人：“萧恒，前面是休息站，你要不要下去解决一下个人问题？” 他的皮肤很白，像一整块大理石，手背上隐约透出青紫色的血管，指甲修剪得光滑圆润，袖口挽起来，凸起的腕骨和消瘦的肌肉轮廓显得异常性感。
萧恒点头，说要去一趟洗手间，但他想知道的根本不是这个而是别的东西。
大约是下午四点，他接到尹时京的电话，说尹家老爷子去世了。骤然听闻如此噩耗，他有些没反应过来，话还卡在喉咙里，尹时京就问他在不在家。
“我在，有什么事吗？”
尹时京只说让他在家等他，然后挂了电话。
“老爷子是怎么去的？”春节时他有上门拜访，那时老爷子气色和精神状况都相当不错，“是病了还是……？”还是意外？他想象不到为何不出一年人就没了。
“四月查出了胰腺癌，晚期，想着这个年纪化疗太折磨人就选择了保守治疗。早晚的事。”尹时京目视正前方的道路，表情平静，“午饭后走的，罗姐以为是午睡没起，准备叫他起来，结果走近一看才发现没呼吸了。”
车子开进休息站停靠，萧恒发现他并不打算跟自己一起来。
“你不来吗？”他们在公路上行驶了一个多钟头，接下来还有更长时间。
“暂时不用。”尹时京将车停好，降下车窗，“去吧，我在这里等你。”
休息站里冷冷清清的，萧恒先去洗手间解决膀胱问题，然后进一旁的24小时营业便利店随便买了三明治和饮用水。回去的路上，打老远他就能看的尹时京不在车里，而是靠着车门在抽烟，通红的火星在漆黑的周边环境里格外显眼。
尹时京闭着眼睛动也不动，像是在小憩，察觉到有人靠近很快睁开。
“回来了？”他的脸藏在烟雾后头，模糊了深刻英俊的轮廓，头发散落下来遮住眼睛，身上的衣服也有些皱，而就是这有些狼狈的模样让他看起来多了几分烟火气，不再像个没情绪的假人，“上车吧。”
“要不要换我来开？”萧恒回国第一年就考了驾照，平时也是开车上班，“看你累了的样子。”顺便将刚买的矿泉水递给他。
“过会吧，过会累了会喊你的。”尹时京将烟掐了，拧开瓶盖喝了一口，“待会到了也不一定能睡，你可以趁在路上先睡一觉。”
“我还不困。”平时这个点他才刚下班回家，怎么睡得着？
尹时京看他一眼，没说什么，发动了车子。
接下来的一路上尹时京没开车载，静默笼罩着他们，先前说不想睡的萧恒看了会手机，渐渐地闭上了眼睛，陷入短而轻的睡眠里。他梦到了很多东西，又像是什么都没梦到，大片蒙太奇的白光黑影从眼前惊鸿掠过，最后定格在两张遗照上头。
睡梦里他感觉有什么凑近了，半睁开眼睛发现是尹时京倾身过来，手里还拿着东西。
“到了吗？”这是他第一时间能想到的。
“还没有，我下去一趟，你就在这里等我。”
“那现在几点？”
“快十点了。”
“这么晚了吗？”
萧恒揉着眼睛坐直身体，但是他起来得不是时候，两人脸庞正对上，近得都能感受到对方湿热的吐息，看见瞳孔里自己的倒影。尹时京的鼻梁很挺，睫毛很长，眉眼如画，令人心跳忍不住加快。
最后是萧恒先一步调转开视线，倒回座位。
“冷的话盖这个。”尹时京将手上的东西交给他，原来是条毛毯，“继续睡，我不太累。”
说完他拉开车门下去，留萧恒一个人在座位上翻来覆去。
方才短暂的一瞬间，尹时京那遗传了未曾谋面生父的灰蓝色眼睛里头藏了些东西，只是想一想就让人心里像是被搔了一下，有几分痒。
他们隔天半夜三点半才到尹家老宅。
途中尹时京拗不过萧恒，让他开了两个钟头，下高速再换回来。
沿途的景物慢慢变得熟悉，萧恒的思绪飘出老远：尹家世代经商，传到尹时京这一代家底已颇为丰厚。尹老先生从公司退下来后一直住在老宅，他母亲是尹老夫人一贯疼爱的侄女，父母还在时总登门拜访，后来他双亲过世，两家人渐渐断了联系，直到这几年才回温。
院子里种了几颗高大的凤凰木，每年六七月开花，一片片连绵的小花，即使是在黑夜里也知道是红艳艳的颜色，跟烧起来似的。
萧恒第一次见到尹时京就是在凤凰花的花期。
尹老爷子膝下有一双儿女，尹时京是他外孙，是小女儿尹琼在国外时和某不知名男人春风一度的产物。尹时京