第一卷 大男人和小孩子 楔子
同事们都走了，徐文把埋在显示器前的脑袋抬起来，取下眼镜，揉了揉眉心，扫了眼电脑上的时间，是到时间下班了！
推开椅子站起来，伸了个懒腰。
坐了一整天，全身都僵硬了，随着他的动作，浑身骨头一阵“噼啪”作响。
关上电脑，收拾好自己的东西，该锁的柜子锁上，该拿回家的资料等物装包里，最后看了眼办公桌，确定没什么落下的，徐文提着包走出办公室。
冬季，天黑得早。
出了办公楼，徐文抬头看了看昏暗的天空，再看看四周亮起的霓虹灯，吐出一口气，又皱了皱眉，晚饭该到哪去解决？
已经过了三十而立年纪的徐文，却还处于大龄剩男的尴尬行列。从事计算机行业，成天埋首电脑前，认识女孩的机会本来就少。而他本身外貌条件跟经济情况又都不咋样，出身社会十来年，在这大城市里还没奋斗出一套自己的房子和车子，在别人眼中算是挺失败的男人吧！
记得二十来岁时，身边还有热心人不管他乐意不乐意，一个劲的给他介绍女孩子，但随着他年龄的增长，现在连有心为他介绍对象的人都消失得差不多了。
一个人的生活，早餐在上班的路上随便解决，中午在公司吃饭，晚上也就一般在外解决，毕竟在家做一个人的晚餐真的很麻烦，饭后还要洗碗。
在回住处小区的路上找了家面馆，要了一碗牛肉面，面汤里浮着一层薄薄的油，三、四块小指大小的碎肉，十元。
徐文用筷子夹起那渺小的肉粒，不禁在心底暗自感叹，记得十年前，这么一碗面，油水比这足，肉比这多，才不过二元，瞧这物价涨得虽说相比曾经那是价高量少，但面馆生意还是爆好，徐文来时也是眼尖手快才抢着一位置，快速把晚餐解决掉，为别人腾出位置。
从面馆出来，走了不到五分钟就到住处小区。虽说工资不高，徐文在生活上却并不亏待自己，反正对生活他也没多大个追求。
他用每月工资的四分之一租了一套一室一厅的精装电梯公寓，公寓所在小区的环境也挺不错，当然，小区安全上面给人感觉也还成，门口24小时都有保安人员值班。
徐文提着包经过小区门口时，有一保安站在大门处，抬着头挺着胸，努力让自己的身姿显得更为挺拔，这是在站岗呢！大概是为提升小区形象，给业户们带来安全感吧！
不过，不可否认，门口有这么一人站着，确实让来往的人感觉良好。
徐文一边想着，一边走进去，其实他挺有心跟站岗的保安打个招呼，扬个笑脸，点个头的，不过又怕人家不正眼瞅他，自找没趣，所以这一略为躇踌便已经越过站岗保安，跨进了小区大门。
用不快不慢地步子走到住处所在楼，正是下班放学时间，虽然每幢楼有三部电梯，正此电梯外也等着不少人。
站在等候电梯的人群外，徐文无聊地拿目光打量一圈，基本上都面熟，甚至有两位是同一层楼的左右邻居。
十几人站在电梯外的过道上，却有些鸦雀无声的感觉，大家伙不是盯着电梯指示灯，就是抬头看墙，或者像徐文这样打量过了，便低头玩手机。
同一幢楼，甚至同一层楼，但又怎么样呢？
即使抬头不见低头见，在这大城市里依然是陌生人。比不得那偏远乡村里，也许两家隔上二十来里路，平时远远见着也要大着嗓门招呼一声。
叮……电梯来了。
大家依着先来后到以及站得离此电梯口的远近关系，走进电梯，每个人按了自己住属楼层便站开，让另一个人按，彼此依然不置一言，集体盯着电梯门游神。
这便是城市的冷漠。
随着电梯的一路攀升，电梯空了不少，没一会儿就到了徐文所住楼。等电梯停好，徐文与一邻居先后走了出来，想来另一位邻居是乘下部电梯了。
外面的天已经黑了，楼道里的路灯亮了起来，一前一后，在地上拉长了两道影子，一宽一窄，宽的那是矮胖的邻居，窄的是自然是徐文。
楼道拐了个弯，大门在望，徐文一手拿着包，一手在包里摸着钥匙，突然，他皱了下眉——当他从专放钥匙的夹层里摸出钥匙时，钥匙居然从他的手指里掉了出去。
把包拿高点儿，手在提包底层一阵摸索，然后抓出一大把钥匙，微怔了一下，然后从这一大把钥匙里挑出一把来。
唉！
钥匙虽多，不代表每把都有用，也许它们曾经有用过，但早已失去了作用，那些进出过的地方，可以打开的门早已随着人的离开而换了锁。
几不可见地轻摇摇头，徐文觉得自己一大男人是没有收集细小玩意儿的爱好，而且钥匙也不属于那些精美的收藏品之类，但对于手中这些小体积的金属制品，他总也不愿意随意丢弃掉。
难道留着这些钥匙，是纪念在那些岁月里，在这些钥匙可以打开的门后的空间里所经历过的人和事吗？
在心底笑笑，天知道呢！
脚下不停，走过邻居家门时鼻子里似乎闻着点儿什么味道，不过徐文也没放在心上，再跨三步，停住，低头用钥匙开门。身后那宽宽的影子也停住，下一刻便听见了钥匙响动的声音。
扭动锁孔里的钥匙，耳朵里听到锁被打开的声音，取出钥匙，右手搭上门把，略向下使劲，门开了。
从开着的门缝往里看，客