风静持看得出馒头狗饿得心浮气躁了，含笑掏出才从麻将铺赊来的肉松面包，撕碎了喂给司暇，却被急不可耐的后者连带面包、含进了半根指头，害得他只能狗口夺指，往衣摆上擦拭指节上沾染的口水。
“只有这家店通宵营业……他们也卖一些吃的……放心，没有过期，我看了生产时间和保质期……我跟老板娘说好了，下次来还钱……记过账了……”风静持喂馒头狗一块面包，对馒头狗说一句话。他的声音干涩喑哑，简直要被从后方传来的沸腾人声在瞬间湮没。可他喂得专注，说得认真，一点儿也不为凡俗所扰，好像天地间就剩下了他和馒头狗，他们坐在脚印泞结的台阶上，看着电灯映出的飞蛾黑黜黜的影子，除此之外什么都是暗的、静的，好似被时间的砂海掩去了地层的最深处。
“庞大哥说过，小狗不能吃的东西有很多……肉松面包多油、盐，重糖……馒头，如果你拉肚子了，请责备我……我让你咬。”司暇乐了。他用舌头吱溜进嘴角边棕褐色的肉松，作势含住了风静持的手腕，牙齿浅浅一合，又立马松嘴，眼神狡黠的仰视风静持。
风静持知道自己大多时候要被馒头狗摆一道，略一沉凝，就不帮馒头狗撕面包了，转而将面包套进塑料袋里，塑料袋则放到身旁的台阶上，任由馒头狗自取自用。
司暇撇嘴。原来小疯子也是有跟狗较真的时候的。他跳下风静持的腿，弯了头颅去嗅沾在塑料袋上的肉松，想着：我不算真正的狗，吃点狗不能吃的东西，应该没什么太大要紧吧？
刚想将狗脑袋钻进塑料袋，司暇就听到了又一阵塑料袋窸窣的声音。他抬头一瞅，食欲一扫而空——
风静持正就着塑料袋，专注啃咬一只干瘪泛酸的包子，那恰是被风思遥丢弃、被司暇嫌弃、还在垃圾桶里遭过蚊叮虫咬的肥肉包子。
司暇呆了。他看着风静持，觉得不可思议。他像在看一个陌生人，但他以前，一直以为他跟他那么熟，简直要熟透了。然而，直到现在，他好像才看清风静持些许，在他那狗的眼睛里映出的，才是不扭捏不做作，最真实的风静持。
不管身后的麻将铺子里，人们再如何吆喝笑闹、拌嘴吵嚷，司暇好像都听不见了。他能听见的，只有自己的心跳、和风静持小口咀嚼酸瘪包子的细碎声音。
风静持嚼东西的声音实在太小，司暇觉得自己简直是在想象。相反，他的心跳声轰轰隆隆，震得他耳膜呲呲作痛，似乎他的躯干就是交响乐厅，心脏是舞台上唯一的鼓手，它轰轰的敲，乐厅便隆隆的产生回音，搞得音乐厅也像麻将铺子了，闹得人燥。
直到风静持吃完一只包子，左手又探进塑料袋了，司暇一个寒战，果断的冲上去，一头顶飞风静持手里的塑料袋，让那几个包子跳水般滚落地面。趁着风静持吃惊，司暇屁股一转就跑回去，牙齿叼了装肉松面包的塑料袋提手就扭头一甩，将那半截面包囫囵摔上风静持的大腿，顺道洒了他大半膝盖的肉松碎渣。
“……”风静持再次默然凝视馒头狗。他看着馒头明明做了“犯上”的恶事，却怂了脑袋，只犯羞般用睫毛掩了眼睛，哀哀的瞅他，就知道馒头也不过被“冲动”二字懵了脑，它的本心一定是好的。
“你让我吃这个，”风静持指了指腿上的肉松面包，“而不是那个？”风静持又指了指散落光圈之外、溶于黑暗的肥肉包子。
司暇打年糕般重重点头。风静持又问：“因为包子是从垃圾桶里捡出来的，你觉得它脏？”
司暇又点头。而风静持难得的叹气后，却说：“和司暇一样。”
“馒头，有时候，我觉得你……真的很像他。”
第 14 章
司暇傻愣了。他，终于被风静持认出来了？！捣蒜般疯狂点头，司暇嗷嗷乱叫，因狂喜而在风静持身边不停打转，好似一台精力过剩的永动机。
他以为他的表现在人类眼里可称为“赞同”，然而风静持话锋一转，却说：“但是，馒头，你和司暇有着根本性的不同。”拍落膝上的肉松碎屑，他垂下眼睫，仿佛将眸光全藏在了黑色的绒幕后，“我，也许能以人的身份，做馒头的朋友，可对于司暇而言，我连个完整的人都算不上……”
“我不是他的朋友，我是他的狗。”
司暇像被谁掐住了咽喉，他的眼球都快被挤爆出来。他感到的不是震惊，而是惊悚，他压根没想到风静持也会说出这等颓丧卑下的话语，难不成风静持其实是憎恨他的？难不成他们长达十余年的交情只不过湖面上的薄雾，太阳一出，风静持手一挥，就散去了、再也见不着了？
司暇下意识的往后退，不料后脚绊到了前脚，他一个倒栽葱就翻了几个滚，即将掉下台阶边缘——风静持揪住了他的前爪，将他整个躯干都抱进怀里，让他的冷汗还没来得及落下，就化险为夷、绝处逢生。