一篮子时鲜水果。
郝叔一只手揽着母亲细腰，俩人边吃水果边看电视，有说有笑，俨然一对新婚燕尔的夫妻。篮中水果吃了小半，母亲关掉电视，牵着郝叔来到卧室，一同进入浴室。半个小时候，母亲围着宽大的浴巾出来，关上窗户，拉严窗帘。
接下来，一个多小时里，窗帘后所发生的事，只能通过印在帘上的影子加以揣摩。借助无尽的黑暗，依稀能辨出两具叠在一起的影子，倏分倏合，直到熄灯。过了一盏茶功夫，窗帘被拉开一角，黑暗里依稀可见母亲雪白的身子，她麻利地推开窗户，接着回到床上。
【第四章】
我辗转反侧，一夜难眠，天微微亮就接着去观察。凌晨六点不到，母亲卧室的灯亮了，我看见郝叔起床穿衣，母亲睡在他旁边。穿好衣服后，郝叔洗脸刷牙，然后慢悠悠走出家门。在社区大门口，郝叔招手叫俩计程车，一溜烟离去。
七点半左右，母亲慵怜起床，做早餐、洗衣服、打扫卫生。约八点，母亲叫醒郝小天，服侍他穿衣如厕、洗脸刷牙，然后吃早餐。八点半样子，母亲收拾好郝，俩人出门，上了别克轿车。
中午时分，母亲载着郝小天回家吃饭，下午三点离开。我在酒店房间呆到傍晚六点十分，才看见母亲开车回来，只有她和小天，并不见郝叔。星期二、星期三、星期四基本如此。礼拜五，母亲从幼稚园接郝小天回家后，拿上几件换洗衣服，接着开车带小孩离开。
我想母亲多半是去找郝叔了，她应该是去他那里度周末。果不出所料，当我来到陵园山脚下的村子里，看见一辆白色轿车赫然停在郝叔民房前的院子里。郝叔所租的房子是连在一起的三间平房，左右为厢房，中间一间用来烧火煮饭。房子前面用竹篱笆围成一个小小的院子，茅厕挨着左厢房，在院子外面。
此时此刻，郝叔、母亲、小天三人正围着火炉，一起热热闹闹地吃晚饭，不时听见小天叫母亲妈妈。炉火越烧越旺，把窗户映得通红，似乎昭告着一家人吉祥兴旺。在院子里站稍许，我试着推了推左厢房的门，竟然没上栓，应声而开。
左厢房是郝叔的卧室，没开灯，黑漆漆，什么都看不清楚。房间后面有一扇门，与中间的房子连通，从隔壁射进一点反光，隐约能看见床的轮廓，以及一个坐式的木浴桶。浴桶可以同时容纳俩人洗澡，旁边的桌子上随意放着香皂、沐浴液、浴花。床上堆放着母亲带来的几件衣服，还有一个已打开的精美盒子，整齐地放着补水液、润肤液、香水、润唇膏、面刷、安全套等等。安全套的牌子、款式与我在母亲房间所见无二，尚未拆封。
这时候，隔壁传来脚步声，我瞅准床底，不慌不忙鉆进去。
农家的床四脚一般较高，一米七身高的人，床沿刚好平到膝盖上处少许。地面冰凉，尽管穿着保暖的呢绒外套，趴着还是能感觉丝丝寒气。
郝叔先进来，拉亮灯，走到床边来回收拾东西。他穿着一件灰色的裤子，黑色皮鞋，上面沾着没擦干净的泥尘。收拾完东西，郝叔提个水桶回到隔壁房间，过了几分钟，提着一桶热水回来，全部倒在浴桶里。倒完后，拎起水桶，走了出去。一会儿，郝叔提半桶冷水进来，母亲抱着小天跟在后面。
母亲把小天放在床上，给他脱衣服，试了试水温，对郝叔说加半瓢水，然后抱起小天放入浴桶里。帮郝小天洗完澡，母亲用浴巾抹干他身上的水，换上纱衣纱裤，小天在床上玩会儿，就睡着了。
郝叔从门外进来，手里拿个电筒，到床边看了看儿子。母亲说睡着了，咱们也早点休息吧。郝叔说把娃抱到右厢房睡，别吵醒了他。母亲说睡在一起暖和，我们轻一点弄，不会吵醒孩子。郝叔说还是分开睡，娃虽小，万一看见了不好。母亲嗯一声，从被窝里抱出小天，交给郝叔，郝叔接过儿子，转身走去。
郝叔离开片刻，传来悉悉脱衣声，母亲换上睡衣睡裤，坐到床上。母亲的脚丫光滑纤细，又白又嫩，在我眼前轻轻晃动。郝叔回来时，手里提桶热水，倒满半个脸盆，又往里面加些冷水，端到床边给母亲洗脚。我紧张起来，生怕郝叔发现自己，不由向床的另一边挪移。郝叔洗得很认真，两只长满老茧的粗糙大手，分别握住母亲的脚底板，反复揉搓，直到通红。给母亲洗完脚，郝叔在脸盆里加些热水，自己洗起来。
这时候，母亲的手机响起来，是白颖的电话，俩人聊了十来分钟。我听到母亲打电话时聊到我，提到广州出差之事。
放下电话，母亲对郝叔说，左京上广州出差快一个月了，家里就白颖一人。郝叔说左京这孩子像他爸，工作勤奋，做人处事有分寸，是个好娃。母亲说老郝，我们的事，白颖似乎知道一二。郝叔说女娃心细，你过四十二岁生日那天，兴许已被她看出端倪了。母亲说白颖体贴，善解人意，是个好儿媳，她那里到好说，我就有点担心左京不理解。郝叔叹口气，说他不理解是情理之中的事，毕竟我们身份悬殊巨大，有时候我也觉得这样做对不起老左。母亲说好了，